




Mamy obecnie do czynienia 
ze zjawiskiem, które śmiało można 
określić mianem „fali nowej (homo)
biografistyki”. Aby zrozumieć 
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różnice tonu między dawniejszą 
biografistyką, także osób nienorma­
tywnych, a nowym stylem pisania, 
warto je odnieść do opisywanej 
przeze mnie niedawno w książce 
Polish Queer Modernism podwójno­
ści diarystycznej, różnicy między 
„dziennikami oficjalnymi” a „tajnymi 
dziennikami” (już opublikowanymi: 
Białoszewskiego, Iwaszkiewicza, 
Gombrowicza, a także Andrzejew­
skiego, którego dzienniki przygo­
towuje do druku Anna Synoradz­
ka­Demadre; określenia „tajny 
dziennik” używam jako nazwy 
gatunku). W najnowszej i drugiej już 
biografii Jerzego Andrzejewskiego 
Anna Synoradzka­Demadre wie­
lokrotnie cytuje ustępy z „tajnego 
dziennika” pisarza, a także liczne 
niepublikowane listy i inne nie­
znane do niedawna dokumenty 
intymistyczne. Podobnie postępuje 
Klementyna Suchanow z Kronosem, 
nierzadko rozwijając nader lapi­
darne zapisy pisarza (wcześniej, 
przypomnijmy, podobnie wyzyski­
wał Tajny Dziennik Białoszewskiego 
Tadeusz Sobolewski w Człowieku 
Mironie). Być może teza, że bez nich 
nowa biografia powstać by nie mo­
gła, jest nazbyt ryzykowna, ale nie 
mogłaby powstać w takim kształcie. 
Dzięki wyzyskaniu autobiografistyki 
pierwszoosobowej (dzienniki, listy), 
w dodatku podanej nie in crudo, 
a obudowanej kompetentnym 
komentarzem, czytelnik otrzy­
muje wrażenie bardziej osobiste, 
mniej zewnętrzne czy „obiektywi­
styczne” – tak w wypadku książki 
Synoradzkiej­Demadre; bądź dzięki 
zliteraturyzowanej a przyległej do 
Gombrowiczowskiej perspektywie, 
jak w wypadku Suchanow. I jest to 
jedna z cech nowej biografistyki.
Andrzejewski, na jakiego 
nie jest już w Polsce
 „za wcześnie”
Można powiedzieć, iż rze­
czeni pisarze queerowi liczyli na 
pojawienie się (może wręcz pro­
jektowali) takich biografów, jak 
Anna Synoradzka­Demadre czy 
Klementyna Suchanow. Pierwsza 
biografka zresztą podziela moje 
przeświadczenie, że mnogość tek­
stów autobiograficznych Andrze­
jewskiego jest zaproszeniem: „[...] 
nawet gdyby ograniczyć się tylko 
do tego, co z owych notatek ujrzało 
światło dzienne za życia autora, jest 
to materiał dowodzący, że Andrze­
jewski celowo naprowadzał odbior­
ców na trop prywatnych wątków 
swojej egzystencji” (w ten sposób 
odpowiada ona na wątpliwość, 
czy należało ujawniać informacje 
tak zwane intymne). Nowa biogra­
fia Andrzejewskiego pojawia się 
równo dwadzieścia lat po pierwszej 
i otrzymała podtytuł: Przyczynek 
do biografii prywatnej. We wstępie 
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autorka klasyfikuje swoją pierwszą 
książkę jako tyczącą „ewolucji jego 
dzieła literackiego oraz działalności 
publicznej”, gdzie życie prywatne 
stanowiło margines. Można zatem, 
nieco rzecz upraszczając, stworzyć 
parę „biografia publiczna – bio­
grafia prywatna” i uznać istnienie 
takiej opozycji za pewną diagnozę 
zmieniających się wzorców kultu­
rowych, zgodnie z tym, co pisałem 
wyżej. Porównajmy przykładowo 
pokrótce fragmenty obu książek 
dotyczące zagubionej pierwszej 
powieści Andrzejewskiego Noc, 
powstałej w związku z przeżycia­
mi osobistymi. W biografii z 1997 
roku czytamy: „Wyznawał też, że 
powieść wiązała się z jego przyja­
cielem, Eugeniuszem Biernackim. 
Mało wiemy o Biernackim, postaci, 
wydaje się, bardzo ważnej w życiu 
Andrzejewskiego [...]. Przez całe 
lata trzydzieste Andrzejewski 
i Biernacki byli nierozłączni, ale nie 
wiemy, czy istniały pomiędzy nimi 
relacje erotyczne”. W tym samym 
fragmencie czytamy też neutralne 
informacje, że pisarz pomieszkiwał 
u Biernackiego oraz dłużej u Józefa 
Czapskiego. W biografii z 2017 roku 
Biernackiemu poświęcony jest 
dwudziestostronicowy rozdział, 
Czapskiemu zaś kilkustronico­
wy podrozdział. Wynika z niego, 
że Czapski mógł być pierwszym 
męskim kochankiem Andrzejew­
skiego i że to relacji z nim zapewne 
dotyczą fragmenty zaginionej Nocy, 
nie zaś Biernackiego: „Z założenia, 
że pisanie »Nocy« podjęte przez 
Andrzejewskiego na przełomie 
lat 1932 i 1933 miało mu pomóc 
w »wyzwoleniu się« ze związków 
homoerotycznych, wynika wniosek, 
że jego relacja z Czapskim – być 
może inicjacyjna – trwała kilka 
miesięcy”. Synoradzka­Demadre 
dopowiada także, że Czapskiemu 
prawdopodobnie zawdzięczał także 
Andrzejewski refleksję na temat 
kwestii różnicy wieku między ko­
chankami tej samej płci. W rozdziale 
o Biernackim biografka zaznacza, że 
mimo wieloletniej kwerendy, wciąż 
mało o nim wiadomo – jednak 
nie dotyczy to kwestii, czy istniała 
między nim a Andrzejewskim więź 
erotyczna: „[JA] porzucił Nonę [żonę 
Barbarę Siekierzyńską – P.S.] dla 
mężczyzny – Eugeniusza Biernac­
kiego, jednego ze świadków na 
ślubie”. Gdy Synoradzka­Demadre 
komentuje tekst wspomnieniowy 
Andrzejewskiego o Biernackim 
z 1978 roku, pt. Każdy albo nikt, 
mówi wprost: „Potwierdził wów­
czas to, o czym mówił w strzępach 
młodzieńczej prozy – na pierw­
szym okresie jego wspólnego życia 
z Gieniem zaważył stan zdrowia 
kochanka, którego zadawnione 
przypadłości płucne zmieniły się 
w zaawansowaną gruźlicę”. Ponadto 
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dalej znajdujemy formuły w rodza­
ju: „teksty zainspirowane miłością 
do Biernackiego”.  Wspomnienie 
Andrzejewskiego, gdzie czytamy 
na przykład: „Kochał mnie nadal, 
lecz już wątpiąc w uczucie moje 
[...]. A jednak kochaliśmy się, jeszcze 
nieświadomi, że miłość stygnie 
w nas”, zachowało się w archiwum 
pisarza i zostało ogłoszone drukiem 
w „Kwartalniku Artystycznym” 
w 1997 roku, można zatem przyjąć, 
że także i ono wpłynęło na zmianę 
w opisywaniu relacji przez biograf­
kę. Jak podejrzewam, Synoradzka­
­Demadre w połowie lat dziewięć­
dziesiątych zapewne domyślała się, 
że relacja Biernackiego i Andrze­
jewskiego była erotyczna, jednak 
obowiązujące wówczas kody kultu­
rowe utrudniały jej podanie takiej 
informacji z powodu, który narzuca 
się jako pierwszy, a więc dlatego, że 
rzadko w biografiach wówczas takie 
informacje podawano, a po drugie 
z tego powodu, że jeśli się już po­
dawało „t a k ą” informację (czytaj: 
„skandalizującą”), trzeba było mieć 
„dowody”. Nie chodzi tu o samą 
biografkę, tylko szereg instytucji, 
przez które trzeba się było przebijać 
z takimi informacjami (redaktor, 
wydawca, recenzent, domniemani 
recenzenci opublikowanej książki, 
osoby z kręgu pisarza, akademicy 
broniący przed „plotką” jak przed 
wodą święconą itd.).
Co więcej, w nowej biografii 
Synoradzka­Demadre zwierza się, 
że podczas zbierania materiałów 
do książki pierwszej niektórzy jej 
rozmówcy sygnalizowali wiedzę 
na rozmaite tematy tak zwane 
osobiste, ale zastrzegali, że jej nie 
ujawnią, na przykład dlatego, że 
„obecnie w Polsce za wcześnie” albo 
dlatego, że podzielali przeświad­
czenie, że o takich kwestiach mówić 
publicznie nie wolno. Dotyczy to 
między innymi Jerzego Waldorffa, 
który w liście z 1994 roku uzasad­
niał: „[...] muszę odmówić Pani – po 
namyśle [...] już przed wojną łączyły 
nas stosunki – na przemian – wro­
gie i histerycznej poufałości, spraw 
nienadających się do publikowania”. 
Z kolei Józef Chudek, posiadacz 
wielu rękopisów Andrzejewskiego, 
pisał do autorki w liście z 1994 roku: 
„[...] ale to jeszcze za wcześnie publi­
kować, podobnie jak koresponden­
cję, chyba z 70 listów i dedykacji”. 
Szczęśliwie doczekaliśmy w polskiej 
kulturze sytuacji, kiedy nie jest już 
„za wcześnie”. Wracając do pierw­
szej biografii i miejsca Biernackiego 
w niej – tekst wspomnieniowy 
Andrzejewskiego mógł był spełnić 
rolę takiego alibi. Ale inaczej sprawa 
ma się z Czapskim i Andrzejewskim. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych 
wiedziano o seksualności jednego 
i drugiego, a skoro zbliżyli się do 
siebie i mieszkali razem, to nietrud­
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no się było i wtedy domyślić, że za­
istniała między nimi relacja roman­
sowa, zgodnie z logiką potocznego 
powiedzenia, że „jak coś ma cztery 
łapy i miauczy, to zapewne jest to 
kot”. 
Uważam, że to ważne i cenne 
móc stawiać takie pytania czy hi­
potezy, nawet jeśli nie ma mocnych 
czy średnio mocnych dowodów – 
jest to lepsze niż przemilczenie 
bądź pominięcie takiej możliwości. 
Będę zatem bronił autorki, gdyby 
takie decyzje kwestionowano. 
Podobnie będę bronił miejsc, w któ­
rych stawia ona hipotezy uzasad­
nione w sposób nieoczywisty bądź 
powołuje się na plotki, a zatem wy­
konuje zabiegi dwie dekady temu 
trudne do pomyślenia. Podam dwa 
przykłady. Pierwszy dotyczy dość 
wciąż zagadkowego małżeństwa 
Andrzejewskiego z Siekierzyńską, 
bardzo dobrze obecnie objaśnio­
nego przez Synoradzką­Demadre, 
natomiast zagadkowość dla mnie 
tkwi w tym, że z niewiadomych po­
wodów nie chciała ona dać Andrze­
jewskiemu rozwodu, mimo rozpadu 
małżeństwa natychmiast po jego 
zawarciu. Biografka „pozwala so­
bie” na takie zdanie: „Małżeństwo 
rozpadło się szybko, a może nawet 
błyskawicznie, skoro do dziś krąży 
legenda, że nie nastąpiło nawet 
jego consummatum – Andrzejewski 
miałby rzekomo opuścić żonę jesz­
cze w tym samym dniu, w którym ją 
poślubił, znikając w czasie przyję­
cia weselnego”. Słowo „legenda” 
oczywiście chroni autorkę przed 
oskarżeniem o rozpowszechnianie 
„plotki”, bo to słowo się dużo gorzej 
kojarzy, ale w istocie o nią chodzi.  
Większej śmiałości spodziewał­
bym się więc i w rozdziale  
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, 
największej zapewne życiowej 
miłości Andrzejewskiego. Skoro 
Synoradzka­Demadre nie mając 
pewności, postawiła hipotezy bądź 
pytania o możliwą więź erotyczną 
między Czapskim a Iwaszkiewiczem 
oraz Iwaszkiewiczem a Andrzejew­
skim – dlaczego robi unik w przy­
padku Baczyńskiego? Według 
interpretacji biografki, „[...]  
w pierwszym okresie znajomości 
obu mężczyzn połączyło rzeczywi­
ście coś silnego, być może wzajem­
ne zauroczenie, jednak wystąpiła 
nieadekwatność potrzeb, a jedno­
czesna wzajemna pozytywność 
uczuć”, której kierunek nadał 
Baczyński, uciekając niejako  
w małżeństwo z Barbarą, na co 
Andrzejewski odpowiedział imitacją 
tego gestu, czyli małżeństwem  
z Marią. Myślę, że jest to interpreta­
cja prawdopodobna, a szczególny 
charakter „ucieczki” w małżeństwo 
Jerzego dobrze wzmacnia interpre­
tacja Wojciecha Śmiei fragmentu 
dziennika zamieszczonego  
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w Apelacji, poświęconego narodzi­
nom Marcina, gdzie, jak konkluduje 
badacz, autor koncentruje się na 
Baczyńskim, kreując wspólnotę 
„dwóch ojców”, żonę zaś sprowa­
dzając do roli surogatki. Przy tej 
okazji nieco odchodząc od wątku 
Baczyńskiego, przyklasnę Synoradz­
kiej­Demadre, która starannie 
odtworzyła portret psychologiczny 
Marii z Abgarowiczów Czyścieckiej 
secundo voto Andrzejewskiej jako 
kobiety niepozbawionej własnych 
ambicji zawodowych, jednocześnie 
wspierającej kapryśną kondycję 
twórczą męża kosztem nierzadko 
własnego czasu, dobrze wiedzącej, 
że wychodzi za mąż za geja – przed 
Andrzejewskim była zresztą związa­
na z Romanem Kołonieckim, także 
gejem, o czym wiedziała – i która 
rozumiała, że afekt Jerzego do niej, 
bez wątpienia szczery, nigdy nie 
będzie naznaczony taką intensyw­
nością i takimi odcieniami jak do 
chłopaków, choćby przygodnych;  
a jednocześnie wiedząc to, podej­
mowała próby negocjacji granic  
w ich relacji, niemających ograni­
czać homoerotyzmu, a raczej 
wymóc na pisarzu większą dozę 
empatii wobec niej i większą dozę 
też szacunku. Oczywiście – małżeń­
stwo było to niezwykłe. Dzięki 
Synoradzkiej­Demadre możemy 
jednak zrozumieć, że Andrzejewska 
nie była jakąś kariatydą, tylko nader 
interesującą postacią. Nie dziwi 
więc, że zainteresowała się Jerzym, 
jak i nie dziwi, że on zainteresował 
się nią. Ponadto biografka Andrze­
jewskiego w zasadzie postawiła 
bardzo już kontrowersyjną dla wielu 
tezę, sugerując, że głównym 
powodem małżeństwa Krzysztofa 
nie była tyle miłość do Barbary, co 
chęć zaznaczenia granicy między 
nim a Jerzym (a zatem, posługując 
się terminologią Śmiei, nie tylko 
Andrzejewski zawarł transakcję  
z kobietą, aby załatwić pewną 
sprawę z mężczyzną, ale tak samo,  
i to wcześniej, postąpił Baczyński). 
Myślę, że przypadek Baczyńskiego 
o tyle różni się od Czapskiego czy 
Iwaszkiewicza, iż o tych dwóch 
postaciach po prostu mówiono 
wcześniej jako o homoseksualnych  
i łatwiej jest zasugerować więź 
erotyczną, gdy dotyczy ona osób 
znanych jako homoseksualne niż 
osób domniemanie heteroseksual­
nych, a zwłaszcza gdy mają za sobą 
romantyczną legendę, mit właści­
wie. Tak jak Baczyński. Andrzejewski 
wyznawał w Z dnia na dzień: „[...] był 
moją największą miłością, może 
dlatego największą, bo nigdy 
niespełnioną, miłością niespełnioną 
całkowicie, ale zawsze odwzajem­
nianą, ponieważ znał dobrze 
charakter moich uczuć, i znając ich 
charakter, akceptował je, choć się 
im nie poddawał, był jednak 
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stworzony do wiernej, miłosnej 
przyjaźni w stosunku do starszego 
od siebie, którego traktował trochę 
jak ojca i trochę jak kochanka,  
a zawsze jak przyjaciela, więc był 
moją największą miłością”. Syno­
radzka­Demadre trafnie stwierdza, 
że ustęp jest najeżony paradoksami. 
Czy przypadkiem? Uważam, że 
można przypuścić, iż Andrzejewski 
próbuje zakodować pewne treści, 
których wypowiedzieć otwarcie nie 
chce, jakkolwiek i tak odsłania sporo 
(przez wiele lat powtarzał też, że nie 
może powiedzieć wszystkiego  
o Baczyńskim, choć może kiedyś to 
zrobi – to także znaczące; analo­
giczna zresztą formuła występuje 
u cytowanych wyżej Waldorffa 
 i Chudka o „może kiedyś”). Dlacze­
go jednak „traktowania trochę jak 
ojca, trochę jak kochanka” nie 
bierzemy dosłownie? Zakładamy,  
że to metafora lub słowo „trochę” 
usypia naszą czujność?  
A dlaczego uważać, że skoro pada 
określenie „przyjaciel”, to jest to 
kategoria „bezpieczna”, co podej­
rzenia o erotyzm usuwa? Każdy 
czytelnik/wielbiciel/znawca Andrze­
jewskiego zna tę charakterystyczną 
wielokrotnie złożoną składnię 
pisarza, przy czym niektórzy 
podejrzewają, że jest ona bliższa 
strumieniowi świadomości niż 
kontroli; otóż uważam, że Andrze­
jewski panował nad swoim stylem 
mistrzowsko. Dlatego trzeba 
zwrócić uwagę na sposób łączenia 
fraz „traktował mnie zawsze jak 
przyjaciela, więc był moją najwięk­
szą miłością”, co zdaje się nawrotem 
do frazy raz powiedzianej, lecz 
przecież może ustanawiać także 
stosunek wynikowy – powiadamia­
jący na przykład, że Andrzejewski 
kocha tych, którzy dają mu przy­
jaźń. Przy czym będę się upierał, że 
„przyjaźń” być może różni się od 
„miłości”, ale nie musi wykluczać 
erotyzmu. Podobna syllepsa 
występuje w ciągu o miłości 
„zawsze odwzajemnianej, ponieważ 
znał dobrze charakter moich uczuć”, 
gdzie „ponieważ” może oznaczać 
rozpoczęcie nowego zdania 
(nowego wątku), ale może też 
ustanawiać ciąg wynikowy.  
Tu natomiast faktycznie rysuje się 
paradoks, bo raz Baczyński daje 
Andrzejewskiemu „miłość”, a raz 
„przyjaźń”. A może to jednak  
(w rozumieniu Andrzejewskiego –  
a i Baczyńskiego?) to samo? Wresz­
cie: jeśli chcemy rozumieć „niespeł­
nienie miłości” jako poprzestanie na 
poziomie tak zwanym platońskim, 
duchowym, bez dopełnienia 
cielesnego – to odpowiadam, że tak 
oczywiście można, choć można też 
inaczej i ja akurat właśnie rozumiem 
to inaczej. Z pewnością analogiczna 
konceptualizacja dotyczy relacji  
z Markiem Hłaską.  
188
To nie „lepkie ręce”, by tak nieładnie 
rzec, Andrzejewskiego odstraszały 
młodszych partnerów (albowiem 
schemat „trochę ojciec, trochę 
kochanek” także jest reprodukowa­
ny w większości jego późniejszych 
relacji, co znajduje także reprezen­
tację literacką w Ciemności kryją 
ziemię, Bramach raju i Teraz na ciebie 
zagłada, chyba nawet w Zadufkach,  
a też w partiach Miazgi oczywiście),  
a jego zachłanność, potrzeba 
zagarnięcia partnera. Synoradzka­ 
­Demadre dostrzega podobną 
skłonność u pisarza, choć diagnozu­
je ją na dwa różne i sprzeczne 
sposoby, przy czym sprzeczności tej 
nie rozwiązuje. „Zastanawiam się 
jednak, czy te przechwałki [o pozna­
nych kochankach w listach do 
żony – P. S.] (których także nie 
brakowało, jak wspomniałam,  
w listach do Marka Kellera) nie były 
też wyrazem – uświadomionej 
sobie przez Jerzego lub nie – po­
trzeby zadawania cierpienia 
kochającym go osobom”. Oraz:  
„W domu »dusił się« czasem do tego 
stopnia, że musiał z niego uciekać, 
ale »na wolności« błyskawicznie 
dopadały go wyrzuty sumienia”. 
Można podejrzewać, że Andrzejew­
skiemu w gruncie rzeczy wiele  
z owych „rozdarć” życiowych, jak 
choćby „wyrzuty na wolności”  
i „duszenie się w domu”, po prostu 
sprawiało przyjemność. Masochista 
moralny sięga po środki passive- 
-agressive (bierna agresja, wywoły­
wanie cudzej agresji w sposób 
niewyglądający zaczepnie, a wręcz 
przeciwnie, polegający na robieniu 
z siebie ofiary), kiedy nie otrzymuje 
od „świata”, szczególnie od kocha­
nych osób, bodźców do odczuwania 
cierpienia, którym mógłby się 
delektować. Wracając przez Kellera  
i Hłaskę do Baczyńskiego: sądzę,  
że ta właśnie postać masochizmu 
najbardziej odsuwała ich od 
Andrzejewskiego, dając mu sposob­
ność do przeżywania „niespełnie­
nia”, którym być może się napawał. 
Aby skończyć wątek Baczyńskiego: 
„dowodów” może być więcej. 
Prezentacja, jeden z trzech wierszy 
Baczyńskiego dedykowanych 
Andrzejewskiemu (Baczyński jest 
świetnym poetą w tych wierszach 
prywatnych, żartobliwych, wiersz 
oficjalny, podniosły pt. Psalm 3 – jest 
okropny), kończy się apostrofą: 
„Proszę jeszcze, przyjm mnie dobrze 
sercem całym, / bo jestem bardzo 
nieśmiały”. Równie dobrze jak jako 
prośbę o przyjaźń (bo tak, jak sądzę, 
jest to rozumiane), można to uważać 
za zaproszenie do romansu. Podaję 
te dwa argumenty za rozdziałem  
o Baczyńskim w mojej książce Polish 
Queer Modernism w poczuciu,  
że książka ta nie jest większości 
czytelników polskich znana;  
a zasadniczą część tego rozdziału 
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stanowi interpretacja gejowskiego 
opowiadania Baczyńskiego, napisa­
nego jeszcze w czasach 
gimnazjalnych.
Czy możliwy jest Gombrowicz 
niezmityzowany?
I trudno uwierzyć, że pierwsza 
to całościowa biografia Gombro­
wicza, i nietrudno. Nietrudno, bo 
sam Gombrowicz dostarczał – rzec 
by można, że nawet obsesyjnie, czy 
w każdym razie kompulsywnie – 
materiałów i autonarracji na temat 
swojego życia. Wyzwania, jakie ryso­
wały się przed przyszłym biografem, 
wynikały z tego, na ile pójść za auto­
narracjami Gombrowicza i czy każde 
takie podążenie za nim musi być 
„ulegnięciem” – bądź jak się z nim 
zmagać, co w materii biograficznej 
jest dużo trudniejsze niż w zakresie 
interpretacji dzieł (choć i te przecież 
nierzadko konstruowane są podług 
wytycznych samego pisarza). Drugie 
zasadnicze wyzwanie, zarysowane 
dopiero niedawno, to integracja 
dłużej znanych autonarracji, które 
zdążyły się z czasem nieco zmity­
zować, z autonarracją ujawnioną 
późno, a dość odmienną od wcze­
śniejszych, czyli oczywiście Kronosa. 
Wobec takich pytań chcę usytuować 
biografię Gombrowicz. Ja, geniusz 
Klementyny Suchanow.
Zupełnie słusznie powitano to 
dwutomowe dzieło z entuzjazmem. 
Ogrom wykonanej pracy, wyma­
gającej kompetencji wielojęzycz­
nych (hiszpański i francuski przede 
wszystkim) oraz licznych podróży, 
idzie tu w parze z dobrym pisarskim 
piórem. Przy czym biegun „pióra”, 
jeśli mogę tak to określić, wysuwa 
się na plan pierwszy względem uka­
zywania warsztatu. To nie jest za­
rzut, bo warsztatowi nic nie brakuje, 
a książkę zapewne lepiej się czyta, 
szczególnie odbiorcy niebędącemu 
profesjonalnym literaturoznawcą – 
i będzie się lepiej czytać czytelniko­
wi obcojęzycznemu, bo też jestem 
przekonany, że książka była pisana 
ze z góry przyjętym założeniem, że 
wnet zostanie przełożona na języki 
obce. Chciałbym widzieć niekiedy 
bardziej, jakie decyzje warsztatowe 
Suchanow podjęła, a szczególnie 
jak na podstawie określonych źródeł 
dochodziła do konkretnych wnio­
sków, jak podług nich budowała 
narrację, a także jaki status jej zda­
niem mają różne autobiograficzne 
pisma Gombrowicza, przede wszyst­
kim Kronos. Takie stałe ujawnianie 
warsztatu obowiązuje w nowej 
biografii Andrzejewskiego Anny Sy­
noradzkiej­Demadre. A to dlatego, 
że doceniam świetny gawędowy styl 
partii o dzieciństwie Gombrowicza, 
mityzujący dzieciństwo tak, jak wie­
le dorosłych osób mityzuje własne 
lata wczesne – ale zastanawiam się, 
czy owa literackość nie mityzuje 
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jednak także partii późniejszych, czy 
Suchanow nie podąża jednak za bar­
dzo za samym Gombrowiczowskim 
postrzeganiem jego życia. Chciał­
bym wiedzieć, czy biografka uważa 
Kronosa za, mówiąc w uproszczeniu, 
„autentyk”, całkowicie wiarygodne 
źródło informacji. Tak się bowiem 
wydaje, choć nie przeszkadzałoby 
mi wyjaśnienie Suchanow, czy tak 
właśnie uważa i w jaki sposób budu­
je swoje konstrukcje, czerpiąc z Kro-
nosa. Pojawiały się wszak głosy (na 
przykład mój czy Aleksandra Fiuta) 
zwracające uwagę na literackość 
tego osobliwego dziennika bądź 
na przemyślaną strategię Gombro­
wicza w pisaniu i ujawnianiu tegoż, 
co też nie musi oznaczać, że Gom­
browicz mistyfikuje w ten sposób 
swoje życie (choć może tak bywać). 
Suchanow posługując się Kronosem, 
szczególnie pod koniec drugiego 
tomu, a więc od czasu poznania Rity 
przez pisarza, daje często ważne roz­
winięcia lakonicznych fraz z Kronosa, 
nierzadko na podstawie rozmów 
z samą Ritą Gombrowicz. (Choć przy­
znam, że przez chwilę zawahałem 
się, czy Suchanow, będąc dość przy­
legła do autonarracji Gombrowicza, 
nie jest także nadmiernie przyległa 
do opowieści Rity i jak sympatia do 
rozmówczyni może utrudniać ogląd 
krytyczniejszy, ale pewnie jest to 
cena, jaką trzeba zapłacić). Mamy 
tedy w Kronosie zapis w rodzaju  
„Wyznanie Rity. Jan. Po strachu”, 
dość enigmatyczny. Suchanow do­
powiada: w opactwie Royauomont, 
gdzie Gombrowicz i Labrosse się 
poznali, ta miała romans z Janem 
Glebem, i jeszcze w Vence Polak 
martwił się, na ile ten romans jest 
poważny, obawiając się, że kobieta 
go zostawi. Analogiczna sytuacja 
dotyczy enigmatycznego Jacques’a 
(Clauvela), także poznanego 
w Royaumont, z którym romansował 
z kolei Gombrowicz, a który po­
mieszkiwał u nich w Vence: historia 
ta staje się jasna dopiero za sprawą 
Suchanow (zapis z Kronosa: „Znów 
Jacques – złe maniery”), która 
rekonstruuje ją na podstawie listów 
Gombrowicza i Labrosse do Clauve­
la, listów Witolda do brata Janusza 
oraz Konstantego Jeleńskiego, 
a także rozmów z Ritą w 2015 i 2016 
roku. Takich cennych rozwinięć jest 
więcej. W ten sposób obudowane 
zdają się potwierdzać, że informa­
cje z Kronosa, a przynajmniej część 
z nich, to „autentyki”.
Większy jednak problem 
z wcześniejszym, „oficjalnym” 
Dziennikiem. Jak mi się zdaje, wśród 
badaczy Gombrowicza, a może 
i w szerszej świadomości litera­
turoznawczej (choć pewnie nie 
potocznej), panuje konsensus co do 
tego, że wiele partii dziennikowych 
to kreacje, literackie konstrukcje 
nadbudowane nad sceną z rzeczy­
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wistości, działającą jak katalizator, 
a w niektórych wypadkach wręcz 
fikcje. Suchanow jednak o tej 
kwestii nie wspomina, a czerpie 
podstawy do swojej konstrukcji 
także z tego Dziennika. Dotyczy to 
również scen, które zdają się przy­
należeć do bieguna „kreacji” raczej 
niż „nagiego faktu” – a więc do 
pamiętnych, by nie rzec mitycznych 
scen, jak ta o uciszeniu burzy ręką. 
Suchanow zaczyna wzmianką o po­
dróży do Jocaral w gościnne progi 
Stanisława Odyńca, po czym pisze: 
„Przebywa tedy sam w Jocaralu 
u Odyńca. Wysiada prąd, siedzi po
ciemku i nie czuje się zbyt pewnie.
Podczas gdy żywioł deszczu szaleje,
on nagle wyciąga rękę”. I tu nastę­
puje znany passus z Dziennika, po
czym biografka bez komentarza
przechodzi do opisu Dusia (Wła­
dysława Jankowskiego). Ponieważ
biografię tę będą czytać nie tylko
profesjonalni literaturoznawcy, ale
także może i uczniowie czy ob­
cokrajowcy, słowem osoby, które
nie będą znały prac na temat fikcji
w autobiografii, w tym w Dzienniku
Gombrowicza, to wydaje mi się, że
biografka powinna była zaznaczyć,
że ta i kilka innych scen nie mają
jednak tak pewnego statusu. Osta­
tecznie bowiem może to skutko­
wać tym, że cały Dziennik zostanie
następnie odczytany jako całkowity
autentyk przez osoby dopiero roz­
poczynające przygodę z Gombro­
wicza światem, a upewnione przez 
znakomitą skądinąd biografię. Po­
dobne zastrzeżenie dotyczy także 
słynnej sceny z żuczkami na plaży 
(która prawdopodobnie rozegrała 
się raczej w głowie będącego na 
plaży pisarza) czy spotkania z kro­
wą. Z drugiej strony nie chodzi mi 
także o to, by łapać pisarza za rękę, 
demistyfikować, gdzie fantazjuje. 
Tego zapewne w wielu wypadkach 
nie da się zresztą zrobić. Wystarczy­
łoby zaznaczyć w jakimś miejscu. 
Momenty „demistyfikujące” 
są zatem rzadsze, ale za to cenne. 
Szczególnie ustępy dotyczące relacji 
z Borgesem, co rzuca istotne światło 
na portret tegoż w Trans-Atlanty-
ku. Po pierwsze, sam Gombrowicz 
wykrzykując „zniszczcie Borgesa”, 
dokonywał pewnej alegorii, albo­
wiem niektóre z opowiadań do­
mniemanego rywala cenił. Zależało 
mu też na jego opinii, szczególnie 
w chwili wydania Ferdydurke. Sam 
Borges zmityzował później (już po 
śmierci Gombrowicza) swoje wra­
żenia, mówiąc słynne zdanie, że po 
dziesięciu minutach lektury zapra­
gnął czytać Wergiliusza, odmienne 
wrażenie jednak wynika z Kroniki 
Ferdydurke (Suchanow dotarła do 
niej w Beinecke Library w Yale). Inna 
ciekawa rzecz, że to Gombrowicz 
sam wyniósł Borgesa w Trans-Atlan-
tyku do figury wielkiego mistrza 
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literatury, gdy w trakcie pisania sar­
macko­queerowej powieści Borges 
nie był tłumaczony na języki obce 
i właściwie znany był wówczas jako 
poeta, który zaczął pisać opowia­
dania. Podobny cenny moment 
demistyfikujący dotyczy także kwe­
stii, którą sam wcześniej (w świetle 
Kronosa) również sugerowałem: że 
portret Gonzala jest bardziej złożony 
i nie jest to z pewnością tylko „jakiś 
inny” (na przykład Virgilio Piñera), ale 
także i sam Gombrowicz.
A co między Andrzejewskim 
i Gombrowiczem, którzy wszakże 
się znali? Choćby ten temat z pew­
nością nie jest opisany do końca.
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